翻译 | Trevor Hagen为Bon Iver的For Emma, Forever Ago十周年再版撰写的文章

翻译 | Trevor Hagen为Bon Iver的For Emma, Forever Ago十周年再版撰写的文章

本文由Justin Vernon最好的朋友,管乐手,中学同学Trevor Hagen撰写并发表在For Emma, Forever Ago专辑10周年再版唱片中。原文有网友抄录在这里。本文由一根大棍子知乎)翻译, 和重轻修订。

我们以音乐为中心聚集,就好像我们聚集在火焰周围。我们倾听,我们凝视。这两种古老的传统使人类的故事随着火焰的热量和声音的共鸣辗转流传。 围绕着火堆,我们分享共同的过去以迎接共同的未来;我们释放邪恶的灵魂以迎接圣洁的神灵。我们告诉自己是这些过去使我们更加强大。 这是以火焰为中心的仪式。 然而火焰不仅仅是热量,正如音乐不仅仅是声音的共鸣一样。但不同的地方在于,火焰拥有不分青后皂白的力量,使得它既能够毁灭也可以创造。我们却通过让自身变得不堪一击来赋予音乐以力量。我们无法抗拒音乐给我们的一切,不管音乐中构建了一个真实的抑或是不真实的人、地方或时空。音乐为我们创造了一片净土让我们得以渴望、原谅以及放手,哪怕这净土的存在只有片刻。 For Emma,Forever Ago这张专辑就是这片净土。它是包裹了许多火焰的音乐。 “Emma”是对逝去的爱、初恋或第一次真实爱情体验的想象。它是我们所知道的最强大的能量。当你能够从一个人的声音中聆听到整个宇宙时,这就是Emma。 当你能够在视野中看到地球深沉的旋转时,这就是Emma。Emma是裹挟着热量的钟摆,在两颗心脏之间来回摆动。Emma是元感。音乐可以探知到我们还未能寻找到一个未知的伴侣,尽管我们都意识不到我们一直在寻找。

“你的爱在我身边是安全的” “your love is safe with me”

我们都有自己的“Emma”。对于Justin和我来说,这张专辑的缪斯是同一个人。Emma是我们年轻时不同时期的初恋。他们是成年初期的第一次爱恋,是一种对于山川与峡谷的爱恋。有时候,他们中的任何一个人都可以站在顶点之上,寻找着在另一处的某一个人。这种吸引以地球两级之间引力一样的形式存在。对我来说,Emma仍然是精致纯洁的一部分。那些脆弱的记忆可能是最强大的。 我第一次遇见Emma是在足球队,彼时我们14岁。在球场上比赛时,我们会向对方扔一把草。那些笑声。那些像我一样的人。我珍视年轻时的那些记忆-我在我的内心必须努力才能刨出的勇气让我可以第一次握住她的手。我等了一年才终于亲吻了她。那也是她的初吻(至少我记得是)。我第一次学会了如何去爱。 当你遇见了某个人,她/他可以看到你的内心时,你会遇到两个未知数:一个是,因为你还不是那么了解对方,你可以把你内心所有的希望与愿景投射在那个人身上,期望得以实现。想象中的深入交流变成了现实:深夜电话聊天时,谈论我们模糊而未知的兴趣时的那些心灵颤动。那是第一次向别人真正敞开心扉。另一个未知数是,那个人可能展示给你的一切。你上哪去知道别人在想什么呢?那兴奋不已的感觉。

像任何一对十几岁的情侣一样,我们第一次一起参加了高中的舞会。在这个必经仪式之前,Justin和他当时的女朋友到我父母在Eau Claire的家一起拍照。那个秋季的夜晚,我和Justin的通过父母的闲聊中知道,我们有一个共同的不算远房的亲戚——她/他是一个挪威人,在离我们长大的地方只有几英里远的地方安家,我现在就在这里写这篇文章。就像Justin一样,这些移民从未离开过这个地区。他们几代人都安详的呆在那里,把分散的荒地缝补成农田,然后进行作物的收割。

因为在返校舞会后的几个月,我爱上了另外一个女孩,所以当下一个收割季节来临时,Emma的注意力就转移到了Justin身上,尽管她脑袋里的那个17岁的信奉女权主义的自我拒绝在周五的比赛夜穿上他的球衣。后来,她告诉我他们之间的初吻。 这件事让我微笑,因为Justin从未告诉过我这件事。这也证明了那时,爱对他来说有多么的重要以及他如何守护这份爱。所以,分享关于这一切的音乐可以说一定非常的困难。与Emma的那一个亲吻让他有了从未有过的感受。从那里开始,这两个人就进入了一个完全属于他们二人的密闭空间。

“把你的吊车荡的高些,把你的吊车荡的高些,让我穿过。” “Swing wide your crane, swing wide your crane and run me through”

我们的Emma有一种迷人的气息。这种同样的气息在她的父母亲,姐姐身上也可以找到。我现在在她的女儿、侄子和侄女的眼中也看到了这一点。在我们成长的过程中,他们的家吸引了我们这群朋友。他们没有像任天堂游戏机或者蹦床之类的Eau Claire的花哨东西,但他们家的壁炉旁有一个户外音响,还有一些奇特的音乐收藏。

在火焰加持下,瑞克·李·琼斯的“Pirates”和迈尔斯·戴维斯的“1964&More”好听极了。 从这一时刻开始,我们开始通过彼此来感知这个世界。事实上,我们现在依旧如此。我们围坐在火焰旁,谈论我们听到的事物,这些事物带给我们的感受,以及它们是如何与我们的生活联系在一起的。或者,仅仅只是一起听着美妙的乐曲并静静的看着彼此。这是一个让我们探索想象力和分享好奇心的空间。这一仪式,通过我们之间的倾听的来构建我们的心灵。

“天空是子宫,她是明月” “Sky is womb,she’s the moon”

我们的Emma是一个我和我的其他好朋友愿意为之做任何事的人。她也已经为我们付出了足够多。因为在你最需要她的时候,她会穿过一整个世界来到你身边。在Emma的婚礼上,我和Justin出去抽了一支烟。我们为曾经喜欢过的女生现在变成了姐妹儿一样的存在而会心一笑,她曾经第一次打开了我们封闭的心,并且带给了我们初恋所能经历的一切。我和Justin现在还一直在讨论这件事,而且我们还会一直讨论下去。Emma给了我们一段美好的友谊。 尽管“永远的从前”是一个不可能的时间度量,它却是一种经由自己生命中的过客所能理解的,普遍的感伤 。围坐在火焰的周围的老朋友。那些通过自我认识你的人,他们接受你的一切,但却使你对自我的个性负责,因为你一生都在向他们展示。时光之井,青春之水,给人以无比清晰的所见。平静地等待被饮尽。这样的永远,我可以指望。因为至少我们知道音乐作为一个我们度过青春的方式,随着时间的流逝,总是让我们可以用一个全新的视角去理解它。如果好奇是想象力的途径,那么与它们一起发挥你的想象力则是快乐的关键,而快乐恰恰是幸福的唯一真实表达。这是音乐的众多启示之一:将人们内心的挣扎与嘶吼变成满足与治愈。这正是我们必须玩儿音乐的原因之一。同样,音乐创作的一部分责任不仅仅是通过无处不在的广播电台打动更多的人,而是将人们以一种共同的审美体验连接在一起。寻回那火焰,那里是这种永远的开始。

“切断所有的绳索,让我坠落“ “Cut out all the ropes and let me fall”

围绕着青春之火,我们畅谈着未来。而现在,我们讨论的是记忆里我们对于未来的想象。这些回忆里的未来,就是我们年轻的时候想象的生活的样子。这是人类意识的祝福也是诅咒,你的思想可以天马行空但现实却困难重重。这件事又无比的真实。不管是作为年轻人展望未来或作为成年人回望过去,我们貌似仍然没有很理解这一点。

即使我们仅仅用了十数年的时间来纪念这个反思的时刻,这一切还是非常的让人纠结。也许你被人骗过,也许你被人夺走一切,不管这一切是你的在乎、你的时间、你的真爱或是尊严。也许你一直被人伤害或者一直伤害他人。’你是否躲在过去想象的那个未来?你能对抗它么?你能逃避它么?你在逃避谁?你在为谁而战? 那个被低估的答案,就是自我。

For Emma中的很多歌词都是以另外一个人的口吻对着Justin唱的。它们是自我批评的总结。我们都因为苛刻对待过他人而有过懊悔。对心灵的反思方式,导致了这些爱情里的习惯我们只有通过重复的模式和时间才能窥探自己。

音乐向我们展示了人性中未被提前设定好的体验,这些体验里留下的只有诚实。音乐把我们从精心打造的那个公开的自我中带离,到达真正的分享的自我。在那一个瞬间,音乐可以既动摇和稳固你的思想,情感甚至存在。For Emma, Forever Ago已经在无数的状况下如呼吸一样进入了许多人的生活。它准确地提供了你需要的那种呼吸,不是通过安慰,就是通过破碎。它帮助我们开放以及重建自我。这种破碎后重建的努力来自于对个人对于自己在世界上所处位置的深刻和共同的挣扎的反思。

人们可能会对另一个谈论生活艰难的上等人不屑一顾,但我说的是指我们所有人都经历过的生活困境——通过亲情、亲密关系、童年、友谊所展现——这些社会经历连接了人性。这些困境可能并不特别,但至少是具有普遍性的。For Emma,Forever Ago提示着我们那些和彼此在一起时普世的挣扎。仔细体察这些挣扎,能使我们认同我们的邻人,或无面的他者。因为我们都在哭泣,前进,哀悼。一旦你可以透过人们的眼睛看到我们共享的关于社会不公、饥饿、休憩之所、衣着、残障、地理差异、审查制度的普遍困境,你就找到了那条人可以通行的理解之路。

由音乐的人。

但即使是通过音乐,这条通往理解的道路也不稳定、不确定。既然要共同达成,信任就成了问题。否则永远就会变成永不。这一切都表明,任何对于稳定的追求,对于Emma所唤起的和谐的追求,都可能会带来很多后果,如同无根无缘的流浪者会遭遇的一样。不同的是, 其中一种可能失去一切,另外一种无可失去。

“我们无法知晓的平衡,暖和起来我们就会知晓 “Balance we won’t know, We will see when it gets warm”

我把十几年的眼泪都融入到了今天我写的文章当中。这并不是因为我提到了过去,或者是随着时间的流逝失去的东西,也不是因为我对生活拥有混乱记忆,那些我想象中发生过的事其实并没有发生。恰恰相反,当我聆听For Emma这张专辑,我听到了美妙的联想——那贯穿Bon Iver专辑的美好的过往。这一段记录是一切的开始,也是对过去的盖棺。 我还记得几年前For Emma巡回演唱会开始的时候,那是在一个英国的海边。那时我已经很久没有见到Justin了,在某个演出后的喧闹中,当他把手放到我肩膀上时,他对我说:“开始了,它又来了。”很难去解释他表达的具体意思,但是他所说的应该是开始重建那些我们曾经相信的东西。

当For Emma的音乐响起时,我对着回忆微笑。

在专辑的歌曲与歌曲之间,那断档的几秒沉默可以召唤出锋利的哀伤。这就好像你允许音乐带走你的疑虑,让一切暴露在你的面前,却没给你任何解决方式。没有答案,只有问题。在这几秒的时间里,我想到了那些我过往生活里亲密的人们所没能过上的美好生活,那些我成年以后的“Emma”们。那是青春的虚荣:因为未来,和想到未来而莫名的焦虑,让内心上下翻腾。旧日的麻痹。

但是这个未来仅仅是一个概念。我不会再用它来劝导自己。现在只有音乐的时间存续着。

“不要让它塑造我们,不要让它塑造我们” “Don’t let it form us, don’t let it form us”

至少当我闭上眼睛的时候,我知道那些想象中的未来是如何浮现在我的脑海中的。我清晰的知道回忆的界限在那里。但还有别的回忆呢。最近的困扰让我意识到这些挣扎将会一直持续下去。我并不知道也不明白,这些回忆会怎样继续住在我的身体里。

离她的脸庞只有一个呼吸的距离, 感觉到她的指尖在我的身旁, 当她轻声呢喃时嘴唇发出的声音,

那些记忆如此遥远,模糊。不管它们曾经对我来说有多么的美丽,我都试图杀死它们,因为我知道它能伤害我。弱点是什么?

随后的音乐越走越深,让我想起脑海深处的一个回忆。它深不见底,阳光已经不像以前一样可以照到那里了…我曾经眼看着那个记忆沉没…往下…往下…往下…现在我重建了安全区域,我看到它在上升…向上…向上…向上。

音乐,用它自身的生命力,拼命试图唤醒很久以前就已经在我心中死去的那个感觉。 然后音乐开始,用它宽阔的网,捕捉更多感觉。 当记忆沉入到我遗忘的深渊时,它刚刚在水中呼出最后一口气,阳光也最后一次触摸它们: 一小捧记忆呼出的气体浮到我灵魂的表面,向宇宙释放出了最微小最安静的声音。 记忆的能量释出最后一丝垂死的光亮。

“发生的一切都从现在开始” “Everything that happens is from now on”

通过For Emma,Forever Ago,Justin把自己从过去中解放,进入到了未来。也许这就是这些音乐不论原因地在不同的时间为许多人都做过的事情。 但是我们误解这次释放。我们的过去仍然是我们的一部分:它存在于我们的姿态、信仰、感官、知识、行为模式、热度与震动中。 过去不是被选择、索取或给予的,它只是在不经意间蓦然浮现。 过去是我们的故事,我们的统一体,它正在发生。我们围着火焰分享它。 那个过去的故事现在被分享了,挣扎和喜悦也被分享。这也是为什么人们与音乐现在都在这里。

Trevor Hagan于April Base 2017年9月

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International license